Me ha vuelto a pillar el tren. ¿O el toro? Prefiero un tren: ¿Ana Karenina? La habitación de las dos camas de casa de mi abuela, el libro verde de tapa dura letras doradas de la calle Libreros. Girar por el McDonald’s. ¿Aún? Letra rúbrica. ¿Quién elige la firma de años? Olor a viejo de libro. Mi abuela todavía aquí. Tengo que llamarla hoy, tuvo reunión de la comunidad. Aquí no hay tren. Avión. Qué caro, mirar luego fechas abril ratonera… Bueno, ya vale, el artículo. ¿Sobre qué? No sé el tema, estoy fuera, des-conozco: paso uno, vivir sin tele. Es igual, también vivo en la ficción, otra ficción: ¿cuál es la diferencia? ¿Antes de comer? ¿Y qué? ¿La ensalada de garbanzos que sobró? No hay pan.
¿Trump? Todo el mundo escribe sobre Trump. ¿O no? No sé, solo libros ahora. Solaris, ayer, al fin: buena historia un poco harta de simetriadas, asimetriadas… Descripción aburrida a veces. Pero otras cosas, sí, mucho: la historia de él con el espejismo. Además es su regalo, me lo compró aquel día… Manifestaciones… ¿y Europa? Un ignorante temerario. Desprecia mujeres, periodistas, jueces, derechos humanos… Sus negocios. Un caníbal. ¿Otro dictador? ¿El muro y lo enlazo con el de Facebook? No sé… En Ceuta, ¿qué hay? ¿Qué sé yo de EEUU? ¿Iremos? Ahorrar como cuando niña y caja roja de bombones. No sé si quiero ir: prohibida la entrada por venir de. ¿Y los refugiados? ¿Acaso pueden entrar aquí? Quizá para el próximo, hoy otra cosa… Allá va el barco: siempre el mismo, de un lado a otro de mi ventana, recorrido corto y el humo arriba, pegado, pintado por un niño en un dibujo. Sigiloso, sin ruido ventana cerrada, el barco huye ya no hay más barco y en la ventana hay más silenc… Tos. No se va, tos envejecida, me envejece a mí, envejezco… Bueno, ya, céntrate: el artículo. Escribe sobre lo que lo que conoces, digo. Lo que te sale solo, natural. Lo que tienes más cerca te duele más… ¿Cerca? ¿En la mesa? Desorden. Infusión. Factura de autónomos (267,03 euros): indecente, como Trump. Dale con Trump. ¿Los Goya? No, no, no… Me gustan las entregas de premios. Llorar con desconocidos que lloran. Llorar por otros. Llorar a través de. Estatuilla apuntando al techo. Pero no…
Ah, las clases, eso es cerca. Esta semana, ¿qué? Monólogo interior en el Laboratorio. Monólogo: diálogo con una misma. Mono, uno y logo, palabra. ¿Y cuento eso? Todo el mundo sabe ya. Retahílas insufribles… ¿Por qué tanta cháchara? ¿No bastan los selfies? Qué cansinos… Ahora llueve. Granizo pero sol. Una vez persianas agujereadas y ya así años mis padres. Pero el monólogo como artilugio para construir personajes literarios, no para autoanálisis: ¿no es lo mismo? Escribir cómo hablan los personajes con/contra ellos. Sí, eso, pero tal vez lioso, no sé, una página del diario un martes por la mañana tomando café y otro ser humano mirando hacia ti fijamente porque quiere que acabes, que acabes, que acabes, ¡que acabes ya! Pantalla muda se enciende. Qué raro. No me gusta contestar, pero a él sí, está malo. Mañana, iré a mirar si puedo ayudar. Meter ejemplos: Virginia Woolf con corriente de pensamiento, su cuerpo en la corriente, y no a la Molly de Joyce, siempre Joyce como maestro y sí, ya lo sé, o Faulkner, pero yo a maestra Woolf con marca en la pared. No diré «flujo de conciencia» a stream of consciousness. Suena mal. ¿Por qué? ¿Por flujo vaginal? ¿Prejuicio patriarcal? ¡Socorro! ¡Policía del pensamiento! Orwell… Trump es una distopía. No es lo mismo hablar con una misma estas pelusas de dónde, cómo se crían, quién las mete debajo de la cama que intentar escribir cómo habla un personaje consigo mismo y que crean leer asistir a ese murmullo de la mente interminable. Insistir, insistir…: si se quiere traducir la mente el discurso se desordena. No es lo mismo el soliloquio, que se dice hacia afuera. Shakespeare. ¿Tortilla? No, no hay huevos, he de avisar para la cesta pues pasta. Dejar también frases sin. Con repeticiones, con repeticiones, nuestra mente no es clara, más bien maraña sin verbos casi sin puntuación… No dará el espacio. No lo expliques, muéstralo, digo también, qué fácil es decir… Que se entienda sin que sea un coñazo… No podría escribir coñazo por las buenas pero sí en un monólogo pensamos tacos o miedos suerte que no sabemos las mentes de otros el tiempo demasiado deprisa y las nubes despacio, no como el barco que ya no pasa como ellas no tienen que entregar artículos ni preparar… Se burlan: son ellas las que meten seguro estas pelusas aquí en cuanto abro para ventilar un poco.
Ana Haro
Martes, 7 de febrero de 2017. Publicado en el diario Menorca
